Martes de Carnaval

He estado fuera de la ciudad unos años, pero parecen siglos. Es como si todo hubiese cambiado de repente. No obstante, el aroma del dondiego y el jazmín lo impregnan todo aún. Observo las calles y su trazado sigue llevándome al Barrio Francés. De algún modo puedo notar vibrar el suelo bajo mis pies, sentir notas de piano escapándose por la que fue la ventana de mi magnífico salón y vislumbrar a lo lejos la figura melancólica de Louis. Ese paisaje bucólico de carruajes, acento francés marcado y trajes de época ya no volverá. Ni siquiera estaban ahí la última vez. Pero cierro los ojos y regreso. Regreso a la tierra que me dio la bienvenida. 

Por unos días he dejado París y he regresado a mi tierra de vudú, mestizos, bourbon y medias verdades. El martes es carnaval. Pronto será la cuaresma y todos empezarán a esperar la Pascua cristiana. Pero de momento, disfraces, desfiles, y fiestas en la calle acompañadas de bisutería y juguetes. El sonido del carnaval envolverá todo con sus bailes y yo me sumergiré en ellos. 

He vuelto aquí. Podría decir que he vuelto a mis orígenes, pero sería mentir. Soy un extranjero más, pero me siento arropado. Aquí conocí la felicidad. Tal vez, por eso regreso. Necesitaba revivir viejos momentos por sus calles. 

Viktor lleva todo el día parloteando sobre el desfile. Jamás ha venido. Está en la habitación aledaña. Mi casa le ha fascinado y no para de comentar todas las veces que ha leído sobre ella. Rose es más callada. Ella sólo contempla por la ventana el jardín trasero y de vez en vez me pregunta sobre algo importante que haya ocurrido en la ciudad. Louis lee en la pequeña biblioteca que aún conservo. La casa fue decorada a gusto de mi amante, recuperando la belleza de otra época gracias a grandes artesanos y anticuarios, mientras que el jardín decidí yo que flores plantar. Las palmeras parecen saludar a Armand, el cual lleva más de media hora frente a la verja principal. Supongo que para él también tiene un significado especial este lugar, pero no precisamente como lo es para nosotros. Invitarlo tal vez no fue buena idea. David acaba de irse. Creo que necesita tiempo para estar a solas y asimilar todo lo que hemos vivido. La última vez que estuvo aquí, en mi casa, Merrick estaba viva.

En lo referente a mí me he pasado varias horas recorriendo la ciudad. Es cierto que hay muchos jóvenes imitándome. Es curioso. No soy el mejor ejemplo a imitar. Soy un idiota. Un idiota con suerte, eso sí. He tenido mucha suerte. Si bien, no hablo de buena suerte por ser un vampiro tan conocido, sino por todos los que me han amado. 

Mañana será el desfile del Mardi Gras. Mañana volveré a escuchar risas por las calles y pensaré en demasiadas cosas. Cosas que he vivido con intensidad en esta ciudad.


Lestat de Lioncourt