Recuerdos

—¿Alguna vez imaginaste estar frente a éste cuadro?—su voz, masculina y ajada por el tiempo, resonó con elegancia por la bodega.

Guardé silencio y estuve a punto de llorar. Aquellos rasgos eran tan familiares, tan terriblemente similares, a los que había contemplado horas atrás que me sentí torturado. Los detalles del lienzo, al temple, habían sido realizados con cuidado y entrega. La mezcla era perfecta y el realismo casi mágico. Podía ver las plumas cayendo de sus alas, tupidas y oscuras, abiertas hacia el cielo, como si esperara un milagro, mientras sus lágrimas caían por sus mejillas redondas y llenas. Era Amadeo, no Armand. No había esa siniestra sombra en su mirada, pero sí tristeza y dolor. Podía palpar su alma en aquella pintura.

Había oído hablar de los tesoros de Talamasca, pero jamás me había creído que algo así pudiese quedar frente a mí, desvelado como un pequeño misterio. Di un par de pasos y acaricié el marco, ligeramente polvoriento, y me giré hacia el director de la orden, David Talbot, que me miraba serio y paciente.

—¿Por qué no está en una sala en mejores condiciones?—pregunté ligeramente molesto, como si yo hubiese pintado el cuadro o fuese el modelo—. Merece un lugar mejor que una bodega.

—Está a punto de ser restaurado. En breve lo tratarán para que sea igual de hermoso que en sus mejores días, pues se dañó ligeramente con el fuego—explicó acercándose hasta a mí—. ¿Es la primera vez que ves una obra así?

—No, hace algo más de un siglo lo vi en los muros de Marius—recordé mi novela y me eché a reír—. ¿No lo leíste? Ahí está.

—Sí, pero eran personas que tú no conocías. Eso que ves es un monstruo hermoso, el mismo monstruo que amas y odias a la vez—susurró sus últimas palabras clavándolas a mi corazón.

—¿Quién lo rescató?—pregunté.

—Algún miembro de la orden—explicó sin más restándole importancia a ese héroe.

—Ojalá estuviese vivo para darle las gracias—contesté con sinceridad alejándome de él, cuando me giré hacia un lateral y descubrí uno de mis viejos atuendos—. ¡Mi capa!

—Ah, sí... La conseguimos hace décadas. No se ha conservado como desearíamos, pero...

Me aproximé a la vitrina y, por alguna extraña razón, vino a mi mente sus ojos castaños y su risa de demonio. Vi a Nicolas bailando a mi alrededor, con su violín sonando, mientras mi corazón, estúpido y destrozado, lloraba por las brujas y por él. ¡Qué final más terrible para mi hermoso violinista! Horrible.

Aquella mañana no descansé hasta que el sueño pudo conmigo y tuve que refugiarme. Esa bodega estaba llena de historia, y no sólo de historia referente a mí o a los vampiros. Había tantos documentos, tantos objetos, tanta belleza e información que me sentí embriagado en un éxtasis terrible.

Lestat de Lioncourt